a Veronica

ti stai per laureare, sei stata brava! mi sembra ieri che ti davo lezioni di filosofia, ma era un po'una scusa per starti accanto.

Mi sei venuta a cercare tu, perché hai trovato una lettera che io scrissi a tua madre e sei venuta a chiedermi di lei, volevi arricchire lo scrigno dei tuoi ricordi di bimba, con qualche nuovo, prezioso ricordo.

E io che ho richiamato alla mente un'immagine di te bambina di quatto anni, sui banchi della chiesa e un giovane uomo in lacrime, tuo padre, ti ho raccontato di lei, Rita. E il mio ricordo di tua madre, di quella ragazza sorridente, solare, pulita, che sembrava uscita da un film degli anni '50.
Ma sul lavoro era competente, rigorosa e ferma. 

E la mia memoria va a un giorno in cui un utente mi trattò male, in modo sgangherato, solo per farsi vedere da un suo cliente, che lui poteva dire che gli statali "rubano lo stipendio".

E quando quello di lì a pochi giorni capitò allo sportello dell'ufficio postale, tua madre gli ricordò l'episodio e disse a quel tale che io mi dovevo muovere nel rispetto delle leggi e non dei suoi capricci.

Avevo 22 anni e un contratto a tempo determinato e da allora non ho mai dimenticato il fatto che tua madre mi avesse difeso.

Tu eri nei suoi racconti, negli episodi delle vostre vacanze, nel tuo coniglio nano, nei cenni al matrimonio felice che aveva con tuo padre, con il quale una volta che sei cresciuta, ti è diventato talvolta impegnativo andare d'accordo.

Per il resto sei cresciuta splendidamente in tutto, cioè in bellezza, impegno, intelligenza e rigore morale, così che penso che tua madre che è mancata troppo presto, una volta che è diventata un angelo, ti ha colmato di tutti i doni che ti poteva dare. 

E ha fatto il dono a entrambe di farci incontrare. E allora quando è capitato che in giro per negozi ci scambiassero per madre e figlia, non ho voluto puntualizzare la verità, ma piuttosto mi sono compiaciuta di quell'innocente equivoco, perchè sai che sarei assolutamente orgogliosa di avere una figlia come te.