segnali d'amore

Nei miei ricordi d'infanzia era  abbronzata per il lavoro nei campi e aveva riflessi dorati tra il castano dei capelli mossi ed era  sempre sorridente. Quando cambiò casa ci rimasi sinceramente male e anche oggi non posso passare innanzi a quella che era la sua aia, senza pensare a lei, anche se per un attimo.
Mi hanno detto che aveva molti amanti, io mi ricordo infatti che scherzava con mio nonno in modo un po'boccacesco, ma lei si vantava che gli uomini del posto li aveva conosciuti bene. Proprio tutti.

Anche le donne le volevano bene, perchè era una persona generosa, pronta ad aiutare chi stava male, svelta a saltare sulla  bici per  correre dal dottore o in farmacia. Però qualcuna aveva un po'timore di mandare a giocare il proprio bambino nella sua aia  perché dicevano che ai maschi  facesse filtri con il sangue mestruale.
Aveva un marito, sposato chissà con quale criterio, di lui ho solo un vago ricordo, un vecchio contadino assente, stordito dal vino. Ma malignavano che fosse lei a favorire questo vizio in modo da potersi dedicare all'amante del momento. Per un certo periodo ne aveva due fissi che alternava, mettendo sulla  finestra del bagno o una scatola di detersivo Bio Presto, oppure un flacone di spirito, cioè di alcool denaturato, così quando uno vedeva il segnale, capiva che era il suo turno.