Il tuo giorno

Non mi sono dimenticata del tuo giorno, ma ho avuto davvero tanto da fare. Poi quando finalmente sono arrivata a casa, ancora vestita di tutto punto, con le scarpe con i tacchi , la gonna lunga elegantina e il cardigan grigio, ho trascinato un sacco di terriccio nell'aia e l'ho aperto. Poi ho rimboccato la terra agli iris e ho annaffiato i vasetti di plastica, un po'cosi', come sono solita fare io.

Un po'come ero solita fare anche allora, quando abitavo a Sarzana, perche'io, lo sai, mi diverto sempre se ho  un sacco di terriccio e dei vasetti di plastica.
E insomma, Catia, e'il tuo giorno, ma non e'il tuo compleanno, ma sono gia'passati otto anni da quando ti sei presa ferie per sempre.
Da giorni, noi, le tue amiche, le tue colleghe, abbiamo messo una tua foto sul nostro profilo di wathsapp e io ne ho messa una che c'ha scattato la Ely nel 2003. Che poi quando vediamo queste foto ci fa effetto il tempo trascorso e diciamo tutte la solita cosa:"com'eravamo giovani! e magre!".
Ho mandato un messaggio a quel ragazzo di Modena che ogni tanto veniva al museo e ti faceva una corte garbata.Un giorno e'tornato con un'amica, ha chiesto di te e ho dovuto dargli quella notizia incredibile, che tu non c'eri più.
Al tuo posto è rimasto un vuoto senza risposte, anche se a tratti le cose condivise, certi ricordi, certi passaggi vissuti insieme,dopo che sei andata via, mi sono diventati più chiari, hanno assunto un significato più prezioso.
Ti ho portata sempre con me.