19 gennaio

La Spezia, Piazza Verdi

Sono  passata lì davanti al cimitero che era buio, come al solito. Non mi pesa più di tanto alzarmi presto, ma il freddo in questi giorni si fa sentire.

Il termometro segnava - 1,50.

Insomma ogni mattina "ti passo davanti" ,  ma stamani è diverso, oggi avresti compiuto 77 anni.

Chissà come sarebbero  stati questi anni che ci sono mancati: ti avrei dovuto proteggere dal covid, ti avrei rimproverato per qualche imprudenza e poi ti avrei portato a fare il vaccino. L'altro ieri ci ho portato Angelo, non ho mai voluto che andasse da solo, insomma ho dato un po'a lui il conforto di avere una figlia e  a me l'illusione di avere ancora padre.

Ieri siamo venute al cimitero e ti ho messo sulla tomba un limone della tua pianta : in quel tuo ultimo giorno  insieme,  nelle tue ultime ore, mi hai raccomandato di prendermi cura della tua pianta di limoni e mi hai messo premura per una questione con la banca, che francamente  era un po'troppo tardi anche per me da gestire. 

Il limone invece è bello, gli somministro un fertilizzante che è il top  e avrei idea di fargli dei piccoli interventi  di manutenzione con l'aiuto di un giardiniere  vero, ma non è detto che faccia da sola.

Nel corso della mattinata ho fatto una cosa per me stessa, non so se mi andrà bene, però ho pensato, mentre camminavo nel sole di piazza Verdi, che essendo il tuo compleanno, era comunque un giorno speciale, non so dire se un giorno fortunato,  ma sicuramente  un giorno di cambiamento.

Il camion

 

 

Giornata iniziata storta a cercare di fare quadrare le solite cose tonde , o a tondare le quadre, che è lo stesso. 

La bici per andare a fare le solite commissioni, pure in ferie: prima il cup, la fila, poi altra fila in farmacia, poi altri giri, che bella la bici! 

Percorro pedalando in solitaria stradine sconosciute ai margini della rete urbana, ville insospettabili, giardini di arricchiti -  acquisti tutto quel ben di Dio di vasi in cotto e poi in giardino piazzi una rosa presa alla Coop?

Sulla via del ritorno incrocio il camion che nella ribalta del cassone porta inciso il nome della ditta per la quale ha lavorato mio padre per 25 anni.  Si chiamava Gazzarini ed era di Sarzana, credo che risalisse agli anni '30. 

La ditta che lavorava con i camion ha chiuso nel marzo del 1994 e mio padre che era l'unico impiegato, non arrivavano ad essere 15 lavoratori,  si è scritto da solo la lettera di licenziamento. L'ho conservata tra le sue cose, anzi, l'ho archiviata. 

Lui aveva 49, un ragioniere del suo tempo, spiazzato per età nell'era del computer,  io facevo l'università e Luca era in procinto di partire per il servizio militare, solo mia mamma aveva un lavoro fisso. Seguirono anni duri, anche se non mi sono mai mancati i soldi per i libri o per accogliere qualche cucciolo randagio. 

Un giorno di molti anni dopo all'assemblea della Cgil parlai al microfono, presentando me stessa ricordai mio padre e la ditta storica per la quale lavorava. Dopo sono stata raggiunta da una donna che era figlia di un operaio della stessa ditta e mi ha fatto festa. 

Pure il padre del mio ex marito aveva lavorato nella stessa ditta anche se prima che vi entrasse mio padre e questo fu un motivo di affetto spontaneo tra le nostre famiglie.

Sono passati tanti anni dal 1994: il camion che incontro ogni tanto forse fu uno degli ultimi a cui lavorarono, quando lo incrocio ogni tanto mi sembra un saluto di mio padre.

Sera Apuana

Forse perché della fatal quïete
Tu sei l'imago a me sì cara vieni
O sera! E quando ti corteggian liete
Le nubi estive e i zeffiri sereni,

E quando dal nevoso aere inquïete
Tenebre e lunghe all'universo meni
Sempre scendi invocata, e le secrete
Vie del mio cor soavemente tieni.

Vagar mi fai co' miei pensier su l'orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme

Delle cure onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo la tua pace, dorme
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge.

Alla sera - Ugo Foscolo

Versi cari a mio padre, li recitava sull'uscio di casa, guardando le Apuane

I ricordi tra le scartoffie.

Sto riordinando tutta la documentazione della mia famiglia:la situazione di partenza era disastrosa, d'altro canto mia mamma ha voluto gestire tutto lei negli anni e quindi ho dovuto mettere mano con pazienza a circa 40 anni di vita famigliare.

Ho dovuto anche operare degli scarti: la logica di tenere un archivio è quella di conservare la documentazione utile, mentre per quando concerne le testimonianze che hanno unicamente un valore affettivo, ho realizzato che non avendo figli, dopo di me, non interesseranno più a nessuno. Così ho scartato anche molte cose di mio padre, i bolli dell'auto, tributi intestati a lui e a tratti mi sono chiesta che senso avesse conservare la sua documentazione medica, se tanto è morto, insomma, non mi è di alcuna utilità, o no? Invece ho conservato i documenti inerenti la caccia e la pesca. Pure la risposta negativa  di un complesso territoriale a cui lui aveva chiesto il permesso per l'attivita venatoria.
Tra le cose di mio padre ho conservato anche la lettera di licenziamento della ditta per cui ha lavorato fino a quasi 50 anni e credo che quella lettera se la sia dovuta scrivere da solo, dato che era l'unico impiegato in servizio.