Seconda puntata

Del post precedente 

Mi sono fatta coraggio e ho ripreso il faldone. Anche perché all'epoca corse voce che fosse una sorta di suicidio.

Non l'ho mai preso in considerazione però.

Quella che sembrava una pera fatta in solitudine (ma chi si buca da solo la prima volta?! Perché era la prima volta!).

Uno più sveglio tra gli inquirenti ha ricostruito come sono andate le cose. 

Non hanno chiamato un'ambulanza, che se fosse arrivata subito poteva fare la differenza.

Non era una pera in solitudine, ma in quella casa nel vicolo erano almeno in 4, compresa la sorella e quando hanno visto che stava male,non hanno chiamato appunto l'ambulanza, ma hanno recuperato uno del gruppo al bar  che intervenuto sulla scena, ha fatto "da regista".

Lo stesso che ha portato il cadavere al pronto soccorso con la sua auto.

Si erano drogati tutti insieme, poi si sono coperti a vicenda,  pure la sorella e al margine di quella scena, di quegli interrogatori, pure sua madre non ha cercato là verità.

Perché il mondo della droga è questo, balordi che ti aiutano a farti il primo buco e poi quando sei lì che stai male pensano a pararsi il culo.

I tuoi 19 anni ancora da compiere sono finiti così. Pure la voce che fosse un suicidio hanno messo in giro.

Ci ha provato il poliziotto più esperto a raccontare come sono andate le cose, ma è finita con una croce sul tuo fascicolo.

Generazione

Abbiamo parlato forse un paio di volte o forse più, ma avevamo affetti importanti in comune. La sua morte piombò tra i nostri banchi del liceo, l'attualità della cronaca nera, dell'eroina, ci portò alla cerimonia funebre e al cimitero. Abbiamo dimenticato in fretta, perchè quando si è giovani i giorni sono pieni di emozioni nuove.

Oggi ho visto quei faldoni di documenti a cui nessuno può accedere, la privacy tutela più il passato che il presente, ho aperto il suo fascicolo. Nomi che conoscevo, dettagli raccontati all'epoca, la versione che invece era negli atti ufficiali e leggere che quello fatalmente era stato il primo buco.

Scrivere, come parlare, di chi non c'è più mi consente per un'infinitesima frazione di secondo, l'illusione di farlo rivivere

Incontro

La incontro mentre torno dall'aver fatto una commissione: come va? Come stai? Cosa fai? Mi dice che prende "il reddito" e sono 500  euro che "sono poche".

E non posso non pensare che tuttavia in proporzione sono sempre di più di quello che prende io che per andare a lavorare mi alzo alle 6 e mi faccio 30 km AR, ascoltando radioitaliasolomusicaitalianaaaaa...

Ma un lavoro? Insomma alla tua età? Alla nostra età!

Ma lei in questi 50 anni non ha mai lavorato, non ha nemmeno studiato, anche se per un periodo ci ha provato, credo che abbia vissuto, o meglio convissuto con quella depressione che già aveva quando ci frequentavamo più o meno dai 25 ai 30 anni fa. 

L'aiuto della mamma, un po'della nonna quando c'era.

Il viso segnato dalle rughe. 

Si accende una sigaretta"Ma come fumi sempre? ", " Tu hai smesso, brava!devo smettere anch'io"

Io quando sento parlare di droghe leggere, non posso non pensare a lei, che fumava i cannoni e che beveva la birra dal boccale di  Tizio o Caio in discoteca e non credo che taluni comportamenti non abbiano influenzato il suo umore, contribuento a causare quel male che fa di lei una donna sempre fragile, in eterna attesa di crescere.

Il minotauro

Leggere a distanza di tanti anni che ci sono ancora  delle indagini sulla morte di Pantani mi mette una profonda tristezza. La madre ha detto che quanto è morto era in compagnia di due escort. Pure il termine escort mi mette tristezza per la sua ipocrisia, chiamare puttana, chi fa la puttana, mi sembra più onesto. 

Comunque se fosse vero, questo dettaglio non fa che evidenziare il grado di solitudine in cui viveva questo campione, che a causa della droga non riusciva a percepire quanto ancora il pubblico lo amasse.

Non gli è arrivato il nostro amore, l'amore di noi che l'abbiamo visto vincere il Tour e avremmo derubricato quelle vicende di ematocrito a uno sbaglio, chi non ne fa?

Il messaggio che poteva uscire da questa vicenda, senza cercare complotti o cose strane, perdonatemi, ma solo la banalità del male: la droga  che è un buco nero che si inghiotte tutto.

E non è solo il fatto che si può morire, di overdose, com'è capitato a Marco Pantani, come a tanti altri ragazzi che conosciamo.

Ma pure quando la vita l'hai sistemata, hai preso gli anni, hai famiglia, gli stravizi  escono fuori e si prendono una parte del tuo corpo. 

Oppure è un malore improvviso, che ti strappa alla vita, ma chi l'avrebbe detto? 

Ma forse non entrano nelle statistiche  come cause di morti improvvise di gente della mia età , gli abusi compiuti fino a 10, 15 anni prima. La cocaina, gli anabolizzanti, la cannabis fumata fin dalle prime ore del mattino, i rave, gli after hours, tutte abitudini che non sono acqua fresca.

Gli occhi coperti

È circolata una foto della bambina di Torino caduta? gettata? dal balcone a Torino. In una versione, poi sparita, si vedeva il volto della bambina, nella versione superstite, gli occhi della bambina sono coperti a proteggerne la privacy, in quanto minore.

Non riusciamo a proteggere questi bambini dagli aguzzini che hanno intorno e ne proteggiamo la privacy?

Coprire gli occhi è come cancellare l'identità, l'indivitualità unica e irripetibile di quella povera creatura.

Hanno cambiato il capo d'accusa, non è omicidio volontario, ma colposo. 

Certo un drogato può rimbalzare una bambina su un terrazzo, mica l'ha fatto di proposito di farla cadere? 

Come vorrei vivere nel far west quanto sento queste notizie!

Il patrigno. No, questo non è un patrigno, questo è uno con cui stava sua madre, perchè sua madre ha il diritto di fare ciò che vuole con la sua vita, ma noi come società  abbiamo il DOVERE di tutelare  questi bambini!

Per una creatura che muore, quanti altri bambini subiscono violenze e angherie da parte di adulti balordi?

Lo Stato a queste madri sventurate che non trovano di meglio che mettersi con un  tossico, a queste famiglie  che non sono famiglie allargate, non sono proprio famiglie, sono sbandati che si aggregano in modo avventizio, dà case popolari, sussidi, bonus vari: quanto di quello che viene dato, effettivamente reca vantaggio ai bambini?chi controlla se mangiano, se soffrono il freddo, se vengono accuditi?

Quanti bambini ci sono come Fatima nel nostro Paese?

Mi pare che da questo mese diano l'assegno unico per i figli: chissà quanta droga ci verrà acquistata?!

Prima gli spacciatori italiani! (Titolo brutto, lo so!)

Che dietro tanta aggressività, tanta cattiveria, ci fosse la cocaina credo fosse evidente, o no? In questa vicenda mi è venuto in mente un tale, che era palese che si drogasse (si drogano anche le persone che lavorano eh!) , che ogni volta che apriva bocca era pieno di livore, spargeva menzogne a tutto spiano, nondimento è rimasto al suo posto fino a che proprio non ce l'ha più fatta.

Forse drogarsi oggi è peggio di 30, 40 anni fa, è più sconveniente.

Nella vicenda di Morisi ci vedo la debolezza del suo partito, non dissimile a quella degli altri partiti odierni. I partiti del Secolo Breve erano realtá più forti, non pativano i personalismi, le tante  prime donne delle organizzazioni politiche attuali. 

L'avrebbero fatto dimettere da un bel po'. 

Un po'come quell'ex governatore , che si è dimesso quando la frittata era fatta. 

Come tutti coloro che hanno problemi di tossicodipendenza poi, c'è il dolore che danno alle loro famiglie, mentre la politica di tossicodipendenza  non ne vuole parlare.

Io spero che Morisi faccia il suo percorso e che da questa vicenda esca come un uomo migliore. Magari che si disintossichi anche dai social. 

Overdose di stampa

Della tragedia di Macerata, di quella fine orribile di una povera ragazza di 18 anni mi ha colpito che da parte degli organi di stampa , da subito,  è stata ventilata più volte  l'ipotesi di un overdose tra le cause probabili della morte.

Personalmente vedo un salto causale alquanto impegnativo tra la permanenza della giovane in una struttura per il recupero dei tossicodipendenti e quindi il dato di fatto di un ritrovamento di un cadavere fatto a pezzi, cosa che istintivamente mi fa pensare piuttosto a un omicidio motivato da altre ragioni, quali uno stupro, una violenza,  una rapina a una qualsivoglia barbarie perpetrata contro una giovane, anzi giovanissima donna. 

lutto mediatico

Si, va beh, ma si muore ogni giorno.
Di fame, di guerra, di rabbia per l'amore respinto.
Si muore di droga, si muore d'amianto.

Si muore per un ticket  d'esami troppo caro, si muore per prevenzione mancata e per uno stop non rispettato. Si muore per una manciata di soldi, si muore per il pane quotidiano.  Si muore per un'idea, si muore per il proprio dio.

La droga inattuale

C'e'un articolo su Corriere on line che parla di droga. Non dice niente di nuovo, potrebbe essere stato scritto 40 anni fa. Ma ha il merito di parlare di droga, mentre mi pare che di droga non se ne parli piu'da anni, perche'evidentemente non e'un argomento di moda e quanti degli edifici che un tempo erano comunita'terapeutiche sono strati trasformati in centri per accoglienza dei migranti dagli stessi gestori?
Ad ogni buon conto, per questa societa'la droga non e'piu'un allarme, non e'piu'un problema e in ogni caso drogarsi non fa male, non lascia lesioni a livello neurologico, tanto meno nell'anima.

una storia sbagliata

L'aria di maggio ha un profumo tutto suo, che mi coglie mescolandosi ai ricordi, mentre guido sulla strada che s'inerpica sul Golfo, indugiando nello specchio d'azzurro.
Sono passati due anni da quando l'hanno trovato morto in un'altra città, ma quegli scarni trafiletti pietosi della sua morte precoce, non hanno riportato la sua storia di bimbo violato da un mostro.
Quando accadde tanti anni fa, non c'era la sensibilità istituzionale che c'è oggi verso i mostri. Quello si fece si tre anni di galera, per un'ennesima violenza sfociata in sangue e intervento del pronto soccorso, altrimenti se non fosse accaduto quell'episodio , forse avrebbe continuato.

saro'cattiva?

Dalle mie parti i carabinieri hanno arrestato un olandese che aveva nello zaino  due bottigliette contenenti un litro e mezzo di quella che viene chiamata "droga dello stupro", per il valore, pare, di circa 40.000 euro.

Il fatto del giorno. Marco P.

L'ha detto la radio, la tv, la rete, oggi non si è parlato d'altro che della riapertura delle indagini sulla morte di Pantani.

Ricordo l'epoca delle sue vittorie, seguii il Tour in televisione, sprofondata su una poltrona , mentre lavoravo un quadro con due colombi a filet. Mi ha dato molto in un momento difficile.

Sempre in quel periodo, percorrendo i sentieri del bosco, mi riparavo la testa con una bandana gialla, era solo un caso, ma Gianni, il caposquadra, mi chiamava "Pantanina". E io un po'ero orgogliosa e un po'stizzita.

i bagni delle stazioni

Mi fermo a Parma e scopro che nel bagno della stazione ferrovia si paga 70 centesimi. 

Ne in seguito parlo con le amiche, pare che i bagni a pagamento nelle stazioni ferroviarie siano una realtà diffusa. In taluni posti si arriva anche a 1 euro. 

prima di giudicare...

La mia generazione ha vissuto il confronto con la droga in modo diverso da come l'ha vissuta la generazione dei miei. I loro coetanei che erano caduti nella spirale dell'eroina hanno avuto una qualche comprensione, perché ai loro tempi "era una cosa che non si conosceva" e quindi questi ragazzi, pur nella sventura, non hanno vista misconosciuta la loro umanità, il fatto che fossero autenticamente dei "bravi ragazzi", anche se forse un po'fragili.

La mia generazione invece non è stata indulgente, anzi, siamo stati sprezzanti verso chi si faceva, siamo cresciuti negli anni '80, educati a vincere, abbiamo preteso molto da noi stessi, anzi abbiamo preteso proprio  il massimo, in tutti i campi: drogarsi era da stupidi, chi si bucava era perso, con l'aggravante di essersela cercata. Nondimeno alcuni tra i nostri compagni di scuola, hanno fatto ciò che a noi sembrava inconcepibile, cioè si sono cacciati un ago nelle vene. Chi ha lasciato il liceo, chi invece ha tirato fino all'università, ma poi non l'ha mai finita, chi è sparito e ricomparso dopo anni, ripulito e però è restato un po'incerto nel riprendersi un ruolo congruo nella vita.

Quando sei giovane fai presto a emettere sentenze draconiane, inappellabili, crescendo capisci sempre di più che la vita degli altri è un mistero.

Così ti viene in mente lei, così  bella,  che aveva tuttavia un padre obbrobrioso e una madre che la umiliava davanti alle compagne di scuola, dandole della deficiente.

O lui, che era il migliore, ce le aveva tutte, un campione sportivo, un brillante oratore alle nostre assemblee, lui, simpatico e irresistibile, che  però ha subito a 15 anni il duplice dramma della morte del padre e dell'aborto della sua fidanzatina. E si è fatto il primo buco a quell'età.

Ho ricordato  B. che al liceo non ci veniva, anzi, non credo che abbia mai fatto le superiori. So che ha patito anche la fame. Ci diceva che d'estate mangiava la frutta nei campi.

Il mostro che l'ha violato me l'hanno indicato a una festa di paese, forse due o tre anni di galera li avrà anche fatti, ma io non mi capacito ancora oggi di come un mostro possa starsene tutto sorridente, seduto a una festa di paese. Cioè a godersi la vita. Quasi che uno che fa violenza a un ragazzino possa saldare un debito con la giustizia. No, certi debiti non si saldano mai!

Ma anche noi, ex ragazzi intransigenti, prima di lasciarci andare a un giudizio frettoloso dobbiamo pensare che un ragazzo trovato morto per droga, potrebbe essere stato quel ragazzino violato.

Francesca

Credo che oggi sia il tuo onomastico. Non so cosa mi risponderesti se ti facessi gli auguri, tu che non credi nei Santi, però forse quello di cui porti il nome ti è simpatico, è uno come dire, un po'freak.

La prima volta che ti ho vista ho pensato che fossi bellissima, proprio da copertina, con quei capelli biondo oro cortissimi a spazzola, che non erano ancora di moda, come sarebbe stato di lì a poco, ma tu le mode le anticipavi. Tu eri nel banco in prima fila e io in fondo.

Negli anni è capitato anche a me quel posto davanti alla cattedra, poi sono ritornata in fondo, a seconda delle mie inclinazioni del momento, perché tu sai che io sono un po'come te, mi piace stare nelle postazioni estreme, ma non sto mai un po'di qua e un po'di là, a barcamenarmi nelle file centrali.

Poi quel giorno a Carrara, per caso. Quei soldi che mi chiedesti e che io ti diedi una cifra impegnativa per ragazze della nostra età. E'assurdo poi pensare che la figlia di quel professionista importante chiedesse dei soldi in prestito alla figlia di un modesto impiegato. Ma ti servivano per bucarti. Ti sei sentita in obbligo di ricambiare quel mio gesto, accompagnandomi da Luca che era in ospedale. E lui fu felice di vederti, che eri ancora bella e curata, con uno stile tutto tuo nel vestire, che ancora una volta anticipavi le mode.

A tratti ti direi che questa vita è orribile,anzi grottesca, ma io mi sto divertendo un mondo a viverla e ancora, nonostante tutto, sono sempre quella un po'campagnola che viene da Ortonovo. Anche se poi ho scoperto di recente che voleva dire Hortus Novus, che credo che abbia a che sparire quel vissuto di morte e rinascita che ci portiamo un po'sempre noi di queste parti, che vista la mal parata, siamo avvezzi a rimboccarci le maniche e a ricostruire tutto da capo. Si, è vero, io resterò sempre una che viene da Ortonovo.

Le altre nostre compagne le vedo ogni tanto e non vorrei essere la solita esagerata, ma il tempo semmai ci ha rese tutte più belle: si vede che dietro c'è lavoro, destrezza di parrucchiere, cosmetici di qualità, ma in effetti era una classe speciale. Per questo è ingiusto che non ci abbiano detto di te, di quando te ne sei andata, di quell'incidente e di quei tuoi amici drogati che guidavano l'auto.

So che fanno un'iniziativa ogni estate per ricordarti, ma è una cosa avulsa da ciò che eri, da chi ti era accanto, non coinvolgono chi ti era davvero vicino, quando la tua adolescenza era irrequieta, ma ancora spensierata, senza ancora la roba a inghiottirsi tutto, a spegnere l'oro dei tuoi capelli. Insomma fanno una cosa un po'di rappresentanza, per celebrarti, tu pensa un po',come se fossi una santa! Appunto.

perdigiorno

Indugio attorno con lo sguardo, mentre la fila del semaforo scorre lenta e incerta. Un'occhiata oziosa ad un bar e colgo il tipo nel solito punto di 25 anni fa, sotto i portici. Me lo rivedo con la sua arroganza da bulletto-coatto nella questua degli spiccioli. No, non gli servivano per drogarsi: era come una moda quella di chiedere gli spiccioli ai passati, per comperarsi una Ceres o per pagarsi il pomeriggio in discoteca. E quello era lo scopo che lui si era proposto nel venire a chiedere gli spiccioli a me, ragazzetta nemmeno 15enne sbarcata dal Comune dal nome orticolo, Ortonovo appunto, nella città, ovvero Sarzana.
Ma un ragazzo della sua età 18, 19 anni perchè non se ne andava a lavorare se voleva i soldi per la discoteca, senza andare a scroccarli ai passanti o a fare lo spavaldo con ragazzine?
L'ho rivisto tante volte in questi anni, senza che ci fossimo mai scambiati una parola, ma quella sensazione brutta, di coattaggine e fanullonaggine non mi è mai passata.
E lo rivedo stasera dunque,sempre nel posto di allora, nel luogo dello struscio sarzanese: coi capelli ossigenati, con quell'aria da bulletto, vestito da ragazzotto anche se ormai è un 50enne, mentre entra e esce sulla soglia del bar, spavaldo. Perdigiorno.
Al solito posto perchè in 25 anni non deve essersi mosso da lì.
Le persone non ti sorprendono mai, ti danno solo conferme.
Ci giurerei che in quei discorsi da bar è capace di inveire all'indirizzo di zingari e senegalesi.

Madame

Ero nella galleria dell'ipermercato, saranno state le 20,30 mi stavo avviando verso l'uscita, quando si è meravigliosamente librata in quell'aria chiusa tra le vetrine dei negozi, tra le luci e le magliette per la stagione imminente, la canzone di Renato Zero : MADAME. Mi sono fermata un po'ad ascoltarla, mi piace così tanto, ma poi ho pensato che non potevo trattenermi oltre, a quest'ora della sera, per una canzone poi!

Incrocio un ragazzotto con i capelli mesciati che mi guarda sorridente e io così, d'istinto, stringo la borsa mentre mi avvio verso il parcheggio: noi femmine adoriamo tutte, indistintamente i complimenti, e questo in generale. Ci piace che ci dicano che siamo carine. Se poi ci soffermiamo sul particolare, ovvero la sottoscritta, com'è vestita e truccata stasera, è ovvio che così sono di essere proprio carina, appetibile etc. ma è da quando ho passato i 30, sarà che la prudenza non è mai abbastanza, che se uno mi si avvicina, istintivamente penso alla mia incolumità, temo che mi voglia scippare.

E dunque mi avvio guardinga verso la mia Panda. (Celeste, come si usa qua in provincia).

Vedo uno che in bici si affianca a un auto. Colgo la scena. E'un tentativo, fin troppo timido di chiedere l'elemosina, che il tipo in bici sta avanzando in questo parcheggio, a quest'ora tarda.

A quest'ora in cui le squadre della questua organizzata hanno già lasciato il parcheggio. Perché le poche volte che capito qua in orari urbani non ho scampo. Disposti in fila i senegalesi aspettano il loro turno. Qua e là sparpagliati tra le auto stanno i rom. Accostarsi per l'elemosina a una donna o a un anziano è come raccogliere i soldi per strada.

Non ti ci puoi inserire in questo giro, è tutto organizzato. Ed è per questo che il tipo in bici, si azzarda a quest'ora, quando hanno tutti levato le tende.

Aspetto che arrivi da me. Accendo il motore, ma poi esco dall'auto. Perdo tempo. Armeggio nel parcheggio. Con il risultato che nel posto libero accanto al mio, viene a parcheggiare il giovanotto mesciato con un'ingombrante berlina rossa. Proprio ingombrante. Mi guarda. Mentre io guardo il tipo in bici. Se fosse un cane o un gatto randagio, non avrei il timore a aprire una scatoletta: ma per fare una piccola offerta a un bisognoso, ci vuole cautela, potrei offenderlo. Poi con 'sta rottura del giovanotto mesciato che chissà cosa si crede. Spero che la canzone dei Modena City Ramblers che sta sparando dallo stereo, magari lo mette in fuga. Come a dirgli : senti bello, una che ascolta questa musica non è certo qua per farsi abbordare da te!

Il tipo in bici passa piano davanti a noi, spero che mi si avvicini, ma prosegue. Forse è troppo dignitoso per chiedere aiuto a una donna. Lo conosco di vista. Qualche anno più di me. E qualche storia di droga.
Seguo con lo sguardo i suoi tentativi incerti di cercare aiuto in quel parcheggio. Ma poi penso che c'ho provato, l'ho aspettato, ma di più non potevo fare. Soprattutto con 'sto tizio sull'auto rossa visibilmente convinto che io stia indugiando proprio per lui! Salto sul'auto e vado via.

Ma alla prima rotonda, anzi no, alla seconda, torno indietro.
Rientro nel parcheggio dell'ipermercato e nel buio ho la fortuna di vederlo.
Mi ci accosto e dal finestrino gli dico, così di punto in bianco, se posso essergli utile e non lo faccio quasi finire di rispondermi , si vede che non è avvezzo alla questua, gli lascio qualche moneta e me ne vado sorridendogli.
E'maledettamente difficile essere poveri. Oltre a tutto il resto, bisogna sopportare anche le grinfie della malavita sulla carità.

Quando ero giovane io, cioè prima della caduta del muro di Berlino, si parlava quasi in termini di leggende metropolitane del tipo o della tipa rimasti "flashiati" dall'acido. Ci si poteva credere o meno.

Non so se si drogassero di più i ragazzi ai miei tempi o quelli di oggi, tuttavia mi sembra che l'attività di prevenzione sia sempre la solita, cioè poco o niente.